Mengingat Pembunuhan Martin Luther King 50 Tahun Lalu

Hubungan Ras: Apakah Kita Lebih Cerdas Dari Siswa Kelas 8?

4 April 1968 adalah hari yang baik untukku. Tahun ajaran kedelapan sekolah saya mulai surut, matahari terus terjaga, dan teman-teman saya dan saya bermain basket di sebuah lapangan aspal sampai ibu kami menyuruh kami pulang. Kami tinggal di Union County, Kentucky, sekitar empat atau lima jam dari Memphis, dan itu sudah hangat.

Itu adalah kawasan perumahan staf yang beragam rasial, beberapa mil di luar kota, dan tidak satu pun dari kami adalah penduduk setempat. Orang tua kami bekerja di fasilitas federal terdekat, bagian dari "Masyarakat Besar" Presiden Johnson. Kami memiliki lebih banyak kesamaan dengan tetangga dari ras yang berbeda dari yang kami miliki dengan penduduk kota setempat dari rona kita sendiri.

Kemudian 5 April subuh dan, lebih dari tart pop, kami menonton laporan televisi bahwa Martin Luther King Jr. telah ditembak jatuh di balkon Lorraine Motel, dan bahwa dokter Rumah Sakit St. Joseph telah mengumumkan dia meninggal pada usia 39.

Saya pernah ke Memphis beberapa kali, tetapi hanya dalam perjalanan. Pertama kali, kakek saya harus mengusir saya dari air mancur berwarna di stasiun kereta. Dia tidak ingin ada masalah dengan otoritas lokal (putih Demokrat).

Kami melakukan perjalanan selama Spring Break di kereta api yang membentang dari Chicago ke Louisiana. Kami hampir memiliki kereta menuju ke selatan. Namun dalam perjalanan ke utara, itu diisi dengan wanita dan anak-anak Black. Itu adalah bagian dari "migrasi besar" dari Cotton South ke kota-kota utara, Chicago dalam hal ini. Banyak dari mereka berbau busuk, membutuhkan mandi. Perawatan mereka sangat minim selama waktu ketika orang-orang berpakaian untuk bepergian. Beberapa membawa pakaian mereka ke dalam tas belanjaan bukannya koper.

Saya pikir mereka terlalu miskin untuk membeli koper, tetapi saya melihat di sebuah film dokumenter beberapa tahun kemudian bahwa beberapa dari mereka harus menyelinap ke kereta utara pada tengah malam, menyelinap melewati patroli yang dipekerjakan oleh pemilik tanah putih yang ingin menghentikan pendarahan tenaga kerja pertanian murah dari negara Delta. Mungkin karung-karung kertas cokelat itu adalah bagian dari dalih.

Bahkan pada usia 10 tahun, saya dapat mengatakan bahwa beberapa ibu Black tampak ketakutan ketika mereka naik kereta ke utara. Keresahan itu bukan khayalan pada masa Martin Luther King. Penindasan itu nyata.

Itu adalah perjalanan gelap dan suram ke kota 5 April di bus sekolah. Saya tidak tahu harus berkata apa kepada anak-anak Black. Saya tidak yakin, bahkan sekarang, apa yang bisa saya katakan. Anak-anak kulit putih lainnya juga tidak mengatakan apa-apa. Bus itu mengantarkan kami ke trotoar Sekolah Menengah Pertama dalam keheningan.

Tetapi selama hari sekolah, kami kembali ke suku. Saya merasa tetangga Black saya menjadi musuh bagi kami di bawah pengaruh penduduk Black, yang memiliki keping di bahu kolektif mereka. Ada beberapa sejarah buruk di kota. Sekolah-sekolah itu telah didelegasikan hanya satu tahun sebelum kami pindah ke sana.

Kentucky, bagaimanapun juga, bagian dari Selatan. Siapa pun yang memenangkan nominasi Demokrat di Distrik Kongres pertama akan meluncur ke Washington DC tanpa perlawanan dalam pemilihan umum. Surat kabar daerah catatan membawa beberapa komentar yang sangat sinis dan meremehkan tentang gerakan Hak Sipil.

Dalam perjalanan pulang dari kota Jumat sore itu, anak-anak Black tetap bermusuhan dengan kami, tetangga dan rekan satu tim mereka. Ada provokasi, ada perkelahian, supir bus penuh dengan tangannya.

Kami, anak-anak kulit putih juga bukan orang suci. Tidak ada yang akan salah mengira aku Fred Rogers. Saya mengatakan hal-hal kejam yang dikatakan oleh anak-anak kulit putih di kota, dan yang dikatakan oleh ayah dan kakek mereka. Ini adalah satu-satunya waktu dalam hidup saya bahwa saya menggunakan kata-N melawan manusia lain. Dan mereka adalah teman saya.

Setelah pertempuran kecil di halte bus, kami berpisah menjadi putih dan Hitam dan pulang ke rumah untuk merencanakan pertandingan berikutnya. Kami mengomel dan mengutuk, dan bersumpah untuk menempatkan mereka di tempat mereka. Mereka mungkin merencanakan pembalasan serupa untuk kita.

Tapi ketika hari Sabtu bergulir, rumput menjadi hijau dan ballgames memberi isyarat. Matahari akan terbit dan terbenam apakah kita pergi keluar dan bermain bola atau tidak. Aritmatika itu pantang menyerah: kita tidak bisa mendapatkan pertandingan tanpa balapan. Saya tidak ingat siapa yang pergi ke pintu siapa untuk memanggil kami (atau mereka) di luar untuk bermain. Tetapi permainan luar ruang memegang kendali tertinggi, dan itu melampaui permusuhan rasial hari itu, dan sejak saat itu.

Kami melanjutkan pertemanan kami seolah-olah tidak ada yang terjadi, dan kami tidak pernah menyebutkan hari itu lagi, sejauh yang saya tahu. Saya pikir konsensus tak terucapkan adalah "wow, tersedot. Mari kita tidak melakukan itu lagi."

oleh Bart Stinson